|
1
9月13日凌晨4时半，301医院心脏内科重症监护室，一只银灰色的手机突然响起来，音乐是周华健的《让我欢喜让我忧》，这是手机主人———67岁的老中医孔少华为叫自己起床而定的闹钟音乐。
但这一次，这位老大夫不会再起床了，即使闹钟的音乐一直响下去。因为半小时前，老中医孔少华离开了人世。
行医五十年来，没有什么能阻止这个倔强的老大夫给病人看病的欲望，除了死亡。
2
2004年11月8日，北京时间22点30分，正是纽约的早晨。
纽约当天气温偏低，西北风三级，能见度16公里—料想应该天气晴好。布鲁克林的大都会大道，据说整条街都是三四层的老房子，540号临街，靠近地铁口。徐冰在工作室接到我的电话，如果窗口朝东，应该接得住早上八九点钟的太阳。
差不多是中国现代艺术到西方闯世界的第一代，徐冰、黄永石水、蔡国强和谷文达并称海外艺术家的四大天王，天王的意思除了代表人物之外，还包括作品值钱—北京，中国嘉德的拍卖会正在昆仑饭店举行，徐冰四件《天书》 的成交价为41.8万人民币。境外的消息更加乐观，10月31日香港苏富比“中国当代艺术”拍卖专场，徐冰的两件“新英文书法”条幅，一件拍出了78万港币，另一件是144万—照这个势头，在可预见的将来，他的作品还有巨大的升值潜力。
3
下午三点的上海莘庄训练基地。一个看起来普普通通的田径场，只有入口处巨幅刘翔跨栏照片提醒人们，这是个充满骄傲和奇迹的地方。青灰色的天空，一群穿着红色运动服的小运动员们正在奋力跑栏。今天是挑选小运动员入队的第一场考试。1998年，也是在这个地方，这样的天空，15岁的刘翔被孙海平看中，选入田径队中。
此时，一个腿长手长的小女孩正在练习跨栏，母亲抱着衣服跑前跑后，时不时围着身材高大的孙海平教练，希望他能指导一下，再指导一下。
这个场景在孙海平多少有些轮回的意味。
4
10月29日深夜。中国航油(新加坡)股份有限公司(CAO)的高层都收到了一条短信，这是一首“六气”，其中两句是：蚕蛹破茧成蝶，凤凰涅磐重生。落款：久霖。
收到短信的人会心一笑，都知道，公司前段时间面临的重要问题已近尾声。
跟随陈久霖的时间长了，他们早已习惯陈总即兴的几行诗句中的激奋或者感怀。
5
导演贾樟柯迄今拍摄了四部长片。四部长片中的前三部与中国大陆观众见面的方式都是盗版。
6
10月的上海，一个风和日丽的下午，唐骏以他一贯昂首挺胸的姿势准时走进了香格里拉酒店。这一天距离他履新盛大网络总裁恰好8个月，整饬的西服，熨烫得一丝不苟的领带，映衬着控制得非常好的体型。
唐骏变温和了。1999年我曾在复旦大学的微软招聘会上见过他，他手持话筒，大踏步地在讲台上走来走去，语气活泼，时不时地耸耸肩膀，以一种非常美国式的方式对学生们做演讲。
现在，他安静地架着二郎腿，在阳光底下侃侃而谈。摄影师举起相机要给他拍照，他叫上同来的秘书，指着额头一角说，“给我这里抹一点粉吧，这里有块黑斑，拍出来不好。”
7
一年前的12月18日，一位北京来的高级官员，突如其来地造访了河南省上蔡县文楼村。文楼，一个只有三千村民的普通中原村庄，却因其近千名的艾滋病人和感染者，成了中国著名的艾滋病重灾区。
当天，她的行程如下：走访了两户艾滋病患者家庭，给了一个艾滋孤儿程光旭500元钱，还在文楼村召开了一个有十多个病人和家属参加的座谈会。当晚，赶回郑州的她，又邀约了著名的民间抗艾人士高耀洁女士，到住地商谈河南的艾滋病问题。两个女人关起门来，从晚7时50分，一直谈到了9时20分。然后她亲自送高耀洁出房间、穿长廊、挥手目送高上车离去。
她，吴仪，中国的副总理兼卫生部长。
这是迄今为止中国政府最高级别的官员造访文楼村，在此之前，就是当地政府也少有人来此。
这是一次不能、也无法低估其价值的造访，在某种程度上，正是她的到来，如闪电般撕开了长期以来遮蔽在中国、尤其是在河南的艾滋病黑幕。
8
4年过去了，濮存昕还清楚记得第一次拍公益广告的情景。
那是2000年夏天，天气很热。在北京地坛医院的一间病房，一个头发稀疏的年轻人走了进来，他手背上的脓疮结着痂，40度的高烧已经连续8个月了。
年轻人没有说自己的名字，因为家人反对他被曝光，甚至不同意他拍公益广告。但是年轻人说：“我认识濮存昕，他是个演员，我想和他一起做好这件事。”
他们没有马上握手。当他想坐到床上时，濮存昕赶上前搀扶，濮说：“我感觉到他的肌肉紧了一下。”
聊天时年轻人很配合，需要搬床挪位置时，他说你们别动，我下来，你们再搬。
濮存昕忍不住帮他拿拖鞋，扶他，帮他整理枕头。之前他已懂得了相关知识，所以并不觉得紧张和害怕。
临走时，濮存昕犹豫了一下，对这个年轻的艾滋病患者说：如果你出院，我请你看话剧。还留了张名片。
后来小伙子并没有给濮存打电话，大半年后，2001年的春节，他去世了。
在这一年的清明节，濮存昕为这个年轻的逝者写了篇祭文。
现在，著名演员濮存昕早有了另外一个著名的身份：中国卫生部“预防艾滋病宣传员”。
9
在众多的社会角色中，他印了四个在他的名片上：全国政协委员，政协重庆市委员会副主席，重庆市工商联（总商会）会长，重庆力帆实业集团董事长。他的事业是在55岁以后，从发动机开始发动，从摩托车上起飞的。他出生于社会底层，此前的半个多世纪里，他命运多舛，经历了戏剧般跌宕起伏的人生历练。
现在，他已经67岁了。他的摩托车已经做到国内“老大”，销往世界各地。在制造业里，他每年以两个新厂的速度扩张。在中国的民营企业家行列里，他拥有领先群伦的地位：中国的新一代民营企业家里，只有两个副省级干部，他是其中之一；中国的省级商会组织中，鲜有民营企业家做正会长的，他是其中之一。
他称他现在是三分之二的时间在从政。他多次在全国政协会议上侃侃而谈，成为会议报道的热点人物。朱镕基总理曾握着他的手说，“你是一个成功的民营企业家。”并几次在全国政协会议上点名表扬他。
他就是尹明善，一个具有政治敏感和商业天赋的人。
眼下，他正成为媒体的焦点。这是因为他“用百分之五的精力”担当的一个角色：重庆力帆足球俱乐部董事长。因为这个身份，他被置身于一个全国性的是非漩涡。
10
“你们找错人了。”在武汉大学中南医院的大院子里，桂希恩伸出手：“你们迟到2分钟。”
医院的门口和办公大楼上，“学习桂希恩，做好本职工作”的大横幅红得鲜艳。
每年艾滋病日到来时，桂希恩都比较烦，他厌烦记者占去了他大量时间。“这样让我碌碌无为，感到羞耻。”
提到中国防艾的现状，他力赞政府的逐步开放和努力。
“好，形势大好！我感到高兴。如果见到这种变化不高兴，就有问题了；但变化中还存在一些问题，需要改进的地方。如果说河南花这么大劲帮助病人都不好，谁说这个话这个人就没有良心——提意见就是要人家做事，让他们改进。”
这位直接向当时的李岚清副总理写信，以其扎实的科学数据揭开河南艾滋病问题的科学工作者，以极大的勇气承担着一个普通医生身份以外的道德和责任。
11
见到她时，她正和老伴一起用早餐。热情的老人立马撂了碗，迎上来与记者寒暄。老伴郭明久在一旁提醒：“吃了再说，吃了再说。”
吃罢早餐，她的并不宽敞的屋里，除了被防艾资料挤占了大半空间，此时挤进了多拨电视记者，来自山东的，天津的。老人被其中一家电视台“挟持”，中午就要下到商丘“艾滋村”去，进行实地拍摄。
老人最近的状态并不好。她正在为去年送去山东老家的几个艾滋孤儿苦恼，伤心，焦虑。孤儿们在那山东的境遇比高耀洁老人所预想的要糟。
“我已经七次下山东了。这件事把我搞得死去活来。伤心。”高耀洁叹气。
12
在接触到河南艾滋村以前，他曾在华尔街服务，是个事业有成的银行家。更早，他是哥伦比亚大学学士，哈佛大学东亚所硕士，儒学家杜维明的学生。
投身艾滋援助三年的时间，他辞了工作，没了收入，如果要说有什么收获的话，就是收获了黑夜里纠缠不尽的梦魇，收获了两千多个孩子围着他叫他“杜叔叔。”
他说：“我现在还不敢停下来，我最大的对手，是时间。”
这是一个敏感、温柔，甚至有点害羞的人，后天金融的职业训练，让他的思维逻辑谨严。在年仅27岁的时候，他就当上了瑞士一家银行驻香港的联席董事，2年后，又当上了法国一家银行的副总裁。三年前，他从金融界抽身而退，不少圈内人替他惋惜，但是对他来说，去关注艾滋，似乎是上天为他既定的宿命。
13
9月20日早上，柴静睁开眼睛，第一个念头是，家,还是酒店？正当迷惘，她听见“咚咚”的，像是剁饺子馅的声音，侧耳分辨，哦，是隔壁厨房传来的，是妈妈，是在家里啊。确认之后，柴静翻了一下身，又睡着了。这一次，更安稳些。
昨天晚上12点多刚从绍兴回来。从去年4月以来，有一半的时间都是这样，在出差，在飞机上、火车上、长途汽车上，清晨醒来在祖国各地的旅馆里。
这似乎正是柴静想要的生活。
14
“我住旅店从来不出示自己的身份证，晚上睡觉的时候，也用凳子顶着门。”姜焕文这样描述他在外的举报生涯。他到辽阳举报一个非法建房侵占耕地的大案，被举报方雇了4名一米八高的大汉，手持铁棍来到他的租房处，意图报复。但姜焕文及时更换了住处
51岁的姜焕文很想心静如水地去思考两天，提示他需要冷静的牌子就挂在床头，可他无法做到。
媒体、法院、政府、公众都将目光聚焦于他：“老姜，网站怎么样了？”
“老姜，还起诉么？”他运行不久的中国举报网被有关部门查封了。个子瘦小、只有160cm左右的小老头，要起诉政府。
15
能在凌晨2点，拿出自己的内部文件，向一个远方来客，反复念叨着枯燥的名词，解释自己的公司战略，这样的老总，你见过没有？天津顺驰的大老板孙宏斌就是这么一个固执而认真的人。
8月末，天津城酷暑渐去。孙宏斌在他的总部接受了《南方人物周刊》的专访，希望一次性将“以前的事情”说个明白。他戏称自己是“卖弄色相”，但先前饱受媒体质疑，他的卖相不佳。
中国的房地产大腕们，谁都有高品位的癖好，要么登山、要么弄墨，一个个在报纸上亮堂堂的。孙宏斌的名字出现在媒体上，总是与“黑马、骇客”这类冒着邪气的词语为伍。相比之下，大腕们是一堆国色天香的牡丹，他老孙只是一株破坏行规的毒草。
这个三晋子弟，1988年清华毕业后加入联想，在阿庆、阿为等人还在联想下层奋战时，两年不到，就成为联想的发展部领导，掌管北京以外的全部业务。不料，木秀于林遭风摧。1990年，锒铛入狱。
蹲了4年大牢之后，人生本该就此没落，他却没有沉沦。1994年出狱，错过了中国IT业发展的机会，却赶上了中国房地产业的浪头。
过去两年内，他从国内各主要城市的地产商的头上抢走了1200万平方米的土地。他和他创办的天津顺驰成为中国房地产界的新兴力量。他个人则多次放言，要从大腕们的头顶上跨过去，成为国内最大的房地产商，用他的话说，就是Number One。
“甭管……，……”，是他使用的最多的句式。一次次“甭管”从他的嘴边不断蹦出，你就越发感受他的偏执与强悍。说话时像打机关枪，一激动时，就砰砰砰，结果打得太快，常常在紧要关头卡壳。
采访时间是下午3点，地点是顺驰蓝水社区内的蓝水俱乐部，这是孙宏斌的大本营，也是其发家之地。他对自己曾经的苦难避而不谈，更多的是谈苦难之后的人生感受，展示他的人生哲学。
不过，平淡得像个哲学讲师的他，给中国房地产界带来了大地震，他频繁的动作将那些大腕们震得摇摇欲坠。
16
阎世铎，52岁，中国足协专职副主席。如果说四年前他的履任还曾给球迷带来希望的话，现在的他也许只能选择黯然离去。
10月16日，北京现代队主场对青岛贝莱特队，杨祖武走上球场亮了个相，至此，国安罢赛引发的一场所谓革命，悄然平息。一直处于风口浪尖的足协专职副主席阎世铎舒了一口气，终于打破缄默，而人们更愿意把他所说的理解为他的告别宣言。
2000年7月中旬履新中国足协专职副主席，他曾给低迷的中国足球带来希望，四年后的今天，中国足球再次陷入困境，他面对万众嘘声。
他到底是怎样的一个人？中国足球今天的困境是否应该由他承担责任？是他根本不想改革还是他无力改革？中国足球发展进程中，他扮演怎样的角色？
17
2004年9月中旬，连续几天，艾晓明博士安静地坐在学术会议厅，低调朴素得几乎让人忽略——尽管她是与英国领事馆联合举办的“媒体性别教育”的论坛的主持人。
为数不多的几个男性感到局促不安，他们成为参加论坛的女人们调侃的对象，被这群激进而且温和的女权分子们引为知音。
来自英国的专家不得不经常停下演讲，无奈而兴奋地看着中国的同道者激烈地争论。
这是中山大学博士生导师艾晓明女士工作的一部分，她试图在这个男权霸语的社会里，让更多的人受到性别教育。
两年来，艾晓明的女权主义思想和行为方式，让她在中国妇女要求 “地位”的声音中，显得异常突出。
2003年，艾晓明带领一群女学生演出了颇具争议的话剧《阴道独白》。
她们的演出在北京受阻，并且让一些人感到害怕。
这位独特的女权主义者逐步改变着自己的舞台范围，也逐步改变着中国一些女人对自己身体和社会角色的看法。
看过艾晓明版《阴道独白》的人都认为，艾晓明们把阴道演绎得辉煌庄严而且令人尊敬。
大学生开始赞美阴道，把它比喻成一个美丽的村庄和贝壳。
艾晓明，中山大学比较文学博士生导师，以推动黄静案、介入孙志刚案开始发言，走出书斋，介入公共领域。
18
11月6日晚，在香港会展中心举行的“中华小姐”总决赛上，那个名叫李诗琪的女孩正说到一半的时候突然忘词了，她有点着急，因为当时正在背诵一位马来西亚老前辈专为她参赛而作的五言诗，诗的内容紧扣“凤凰”和“中华”，背得好应该会有不错的加分。停顿、镇定、再一次开始，台下观众为她鼓掌。然而，对于光靠记诵音节而不认得一个汉字的马来西亚女孩来说，这尴尬是无可挽回的了。于是，她抱歉地笑笑，心想：表现这么糟糕，恐怕是没有什么戏的了。那时，她已经拿了一个最上镜小姐的奖座。
令人惊喜的事情发生了，她拿到了那晚的总冠军，价值150万港币的钻石后冠颤巍巍戴在了她头上。在户外拍照的时候，她生怕那顶王冠会被海风掀入大海。记者听到许多人对她众口一词的评价：她好真，好单纯，她获奖我们好开心。
19
从1997年开始，她就陷入一场看不见刀光剑影的战争。她的世界里只有两种人，保护老北京城的，是好人，是朋友；破坏老北京城的，是坏人，是敌人。
在她看来整个世界都和老北京城紧密相连，只有一种方式可以拯救世界，也只有一种方式可以毁灭世界——这种泾渭分明的逻辑，让她感到无比焦虑。
“北京城没有多少时间了，也就是这一两年的事情，尤其这一年，差不多就拆光了。”
抱病在身，可一说起老北京城，她的脸上立刻绽放出激情，从房间里搬出一堆自己拍摄的老北京相片，一座座院子向我们讲解，手指缓缓地拂过那些充满历史感的画面：美丽的院落、古老的砖头、精细的砖雕以及厚重的红木门……
这是一个有着1/4中国血统的中法混血女士，深蓝眼睛，栗发，但名字非常中国——华新民。
20
檀香山时间清晨6时，华氏74度，湿度80%，空气中弥漫着海风咸湿的气息。
夏威夷大学Manoa校区Duke水上运动中心门开了，皮肤黝黑的职员一下一下地清理着走廊。
这天是星期一，理应是夏威夷大学游泳队队员陈妍的晨训时间，但空荡荡的门厅里没有她的身影。
她的名字大大地印在游泳池西侧的墙壁上，名字后面是三组数字：200米蝶泳、200米混合泳、400米混合泳的成绩。陈妍2003年为夏威夷大学留下的纪录，至今无人能破。
中国游泳队主力队员、世界游泳锦标赛金牌得主，全运会冠军得主，世界纪录保持者……她得意时，有人称她为中国游泳界未来的航空母舰，游泳界的希望之星；她失意时，人们又频频发问：陈妍到底怎么了？
人们承认，陈妍天分极好，她的教练赞许，陈妍训练异常刻苦。
人们叹息，陈妍两次参加奥运会，却表现失度，与金牌无缘。
所有这些，均是24岁的陈妍在两年前经历的风风雨雨。
“运动员身体好？身材好是真的，谁不是一身病痛啊？”
躺在位于瓦胡岛北侧山脊间的一幢普通公寓的沙发上，那些江湖是非被浩瀚的太平洋隔开，离她真的远了。陈妍现在的身份是夏威夷大学传播系的2002级本科生，夏威夷大学游泳队队员。
21
八月，炎热的中午，大厅里的两台自动售货机兀自嗡嗡作响，可是整幢木樨园体校教练员公寓楼里却静谧无声。除了门卫和保洁员之外，所有人都在午睡。有一会儿，蝉鸣非常响，过一阵子又消停了下去。楼前的水泥台阶上反射出耀眼的灰色光亮，而门内的光线是非常阴凉的。随着空气的浮动，硬塑料条的门帘“咯哒咯哒”地微响。这就是你小时候享受过的那种夏日中午。尽管到处都是热力，但是你头脑中却有着一个水淋淋的印象。这是学校、游泳馆、动物园里才会有的那种绝对安静的中午。
作为北京游泳队的教练员，前游泳世界冠军吕彬如今就住在这里，过着安静的生活。虽然性格开朗好动，但是如果没有集体活动，吕彬几乎不大走出院子。只需5分钟，她就可以走到游泳馆；吃饭更近，2分钟就走到了食堂。
木樨园体校地处北京郊外，周围除了一个以窗帘制品闻名的市场之外，没有什么繁华的所在。
“在体校挺好的，买什么东西都有，”吕彬说，“平时没什么事儿，我也不大进城。”
与这里的安静形成鲜明对比的是，就在这次采访进行之后的几天，中国奥运代表团就将飞赴雅典，阵容空前庞大，超过了300人。不过，尽管吕彬如今只有27岁，但是早在几年前人们就已预期到，她的名字不会出现在这届奥运代表团之中。对于吕彬自己来说，对于类似的盛况的记忆更是非常遥远。
22
7月27日早上9点15分，董震像往常一样，下楼集合，准备训练。一下楼梯，就见大厅里红彤彤的一片——上百号人都穿上了国家队的运动套服，准备到机场送行奥运代表团，鲜花、记者、闪光灯，闹腾腾的。
这可糟了——董震一边赶紧往房间跑——不记得有谁通知啊，昨晚怎么就勤快地洗衣服了呢？领口袖头还完全是湿的，董震穿上，想了想，又脱下。他在窗口站了站，楼下车声人语，时远时近。算了，反正是要挨骂的。
在床沿坐下，悠荡着双腿，什么也没想。上车的声音，行李箱与行李箱相碰的声音，笑声，祝福的声音，大客车发动的声音，渐渐的，安静了——董震摸着了手边的遥控器，按开电视，他想：今天，不训练了，该训练的人都走了，我干什么去呢？
“没有情绪。真没有。我没有情绪。”董震说，真是个误会啊，他哪能故意不参加送行呢？都是好兄弟好姐妹，都不容易，自己运气不好，谁都不能怪。“等回来吧，回来，我当面解释、陪不是。”
23
2004年6月28日，北大哲学系和宗教系的院子里，吕代豪谦恭地向他的博士班老师问好。
吕代豪，从少年到青年，从斗狠打架到加入台湾最臭名昭著的黑社会竹联帮，砍人、开赌场、偷盗、勒索、敲诈、开应召女郎站，日进斗金。
他连续入狱，越狱，台湾30所监狱他呆过14所，前后共被判处有期徒刑38年。
谁能想到，这样一个曾经无恶不作的人，后来成了美国教育学博士、神学博士。“我正在清洗掉手上的鲜血，这需要我一生的时间。”目前正在就读北京大学哲学系博士班的吕代豪说。
从强盗到传道，从流氓到牧师，今年50岁的吕代豪的经历完整地记录在他新近出版的一本自传《收刀入鞘》里，目前，这本书的改编权已被好莱坞一家电影公司买走。
他模拟昔日用刀、枪杀戮的动作细节——让人强烈感到从他身上渗到空气里的杀气，残忍的影子时常从他祥和的脸上一闪而过。
（作者:未知）
|
中国社会观察网版权及免责声明： 1、转载本站文章，需标明来源：中国社会观察网。 2、本站部分知识来源网络，感谢原创者和原录入者。本网转载的资料及图片，其版权均由原作者或页面内声明的版权人拥有。本网不负责由转载内容造成的所有责任。网站所有信息仅供参考，本站转载其文只是出于传播知识的目的,并不代表赞同其观点或证实其内容，浏览者在使用前请进一步核实。对未经核实造成的任何损失，本网不承担任何责任。 3、如有版权、内容及其他任何异议，请在30日内联系zbs@fsttcn.com |
[责任编辑：ljr2008] |
您现在的位置： 
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）